Cerita Mini : Gadis di Halte Oleh Srisa

 

Cerita Mini

Gadis di Halte

Oleh Srisa

 

Tahun 1992. Di depan Universitas Maharaja, tepat di pinggir jalan raya yang ramai dilalui bus kota, berdirilah sebuah halte kecil dengan bangku kayu panjang dan atap seng yang sudah berkarat. Di sanalah setiap sore Rasi biasa duduk, menunggu seseorang yang amat berarti baginya. Raka, kakak kelas dan sekaligus pacarnya dari Jurusan Teknik Sipil di kampus yang sama.

Mereka memiliki kebiasaan sederhana, setiap selesai berkuliah, Raka akan menjemput Rasi di halte, lalu mereka berjalan pulang bersama menuju kos masing-masing yang letaknya berdekatan. Tidak ada janji manis atau kata cinta berlebihan di antara mereka. Cukup kebersamaan yang tenang, tawa kecil, dan cerita ringan di bawah langit sore.

Namun, pada suatu hari, semuanya berubah. Hari itu, Raka terlambat datang. Sebagai Koordinator KKN di Fakultas, ia harus mengikuti rapat persiapan Kuliah Kerja Nyata (KKN) yang mendadak diadakan oleh fakultasnya. Zaman itu belum ada ponsel, belum ada pesan singkat atau panggilan cepat untuk memberi kabar. Sementara di halte, Rasi menunggu dengan cemas.

Jam demi jam berlalu. Matahari berganti senja, dan senja berganti gelap. Beberapa orang mahasiswa sudah pulang, beberapa sopir bus menawarkan tumpangan, bahkan ada lelaki iseng yang mencoba menggodanya. Namun Rasi tetap diam, memeluk tasnya erat-erat, menatap jalan dengan mata berkaca-kaca.

Dalam hati, ia merasa marah dan kecewa. “Mengapa, Raka? Kau janji akan datang.” Air matanya jatuh satu per satu. Ia tidak tahu bahwa di saat yang sama, Raka sedang berlari tergesa-gesa menuju halte. Ia sadar sudah membuat kekasihnya menunggu terlalu lama.

Untuk mempersingkat waktu, Raka memilih jalan pintas, sebuah gang kecil yang menghubungkan area kampus dengan jalan raya. Di ujung gang itu, dua remaja mengendarai sepeda motor dengan kecepatan tinggi, saling menyalip, tertawa keras. Tabrakan tak terelakkan dan mengenai tubuh Raka dan terlempar, darah mengalir di jalan, dan dunia seakan berhenti sejenak.

Malam itu, Rasi tidak melihat Raka datang. Ia akhirnya pulang dengan hati remuk, menyimpan kemarahan dan kecewa yang tak sempat tersampaikan. Keesokan harinya, kabar duka itu datang: Raka meninggal di perjalanan menuju rumah sakit. Dunia Rasi runtuh seketika.

Sejak hari itu, Rasi tidak pernah lagi benar-benar pulih. Ia menyesal karena sempat marah, sempat menyimpan kata-kata yang tak sempat diucapkan. Tahun berganti, orang tua Rasi pun meninggal karena sakit, meninggalkannya seorang diri di kota itu. Namun ada satu hal yang tak berubah, setiap sore ia masih datang ke halte yang sama. Duduk diam, memandangi jalan raya yang kini lebih ramai.

Orang-orang yang lewat kadang menatap iba. Mereka menyebutnya “gadis di halte”. Beberapa mahasiswa baru Universitas Maharaja bahkan mengira ia bagian dari legenda kampus, hantu perempuan bergaun putih yang menunggu kekasihnya yang tak pernah kembali. Padahal, Rasi masih hidup. Hanya saja, hatinya sudah lama beku di tahun 1992.

Ia masih menatap setiap bus yang lewat, seolah Raka akan turun dari salah satunya, tersenyum, dan berkata, “Maaf, aku terlambat.” Tapi bus demi bus datang dan pergi tanpa membawa siapa pun.

Malam turun. Lampu jalan menyala, angin membawa aroma hujan. Rasi berdiri perlahan, menatap langit dan berbisik pelan, “Raka, maafkan aku. Aku seharusnya tidak marah hari itu.” Air matanya jatuh, menyatu dengan gerimis di aspal.

Di hatinya, masih ada cinta yang tak pernah padam, cinta yang menunggu di halte tua, di antara kenangan dan penyesalan. Tahun berganti tahun, bagi Rasi semua tetap di halte kampus itu.                                                                                                                           Sampang, 20 Januari 2008.